辽宁男篮现场直播

哨声响起时，我们都在

屏幕暗下去，又亮起来。辽宁男篮现场直播的片头音乐像一声集结号，把散落各处的我们聚到同一块发光的长方形前。茶几上摆着没拆封的花生，遥控器放在最顺手的位置——这是属于我们的仪式。父亲把老花镜擦了又擦，母亲织毛衣的针脚慢了下来。

比赛胶着时，客厅安静得能听见暖气片的水流声。直到那个三分球划出弧线，父亲突然拍腿：“好球！”母亲吓了一跳，毛线团滚到地上。我们相视大笑，那一刻，输赢忽然不重要了。中场休息的广告时间，父亲说起他年轻时在厂队打球的往事，那些我们听过很多遍的故事，在篮球比赛的背景音里有了新的光泽。

辽宁男篮现场直播的哨声再次响起时，我发现自己在看的不仅是比赛。我在看父亲随比分起伏的眉头，看母亲虽然不懂规则却依然专注的神情。体育直播像一扇奇妙的窗，我们透过它看见远方的赛场，也看见近在咫尺的彼此。

终场哨响，辽宁队获胜。父亲心满意足地关掉电视，母亲递来削好的苹果。这个夜晚和无数个夜晚一样普通，但因为共享过那四十分钟的悲喜，我们似乎更懂得如何相爱。体育直播从来不只是体育，它是我们借以相拥的语言，是平凡生活里最动人的主场。